一张折起来的单薄纸张从信封里掉了出来，在打开那张纸之前，玛丽太太首先注意到的却是纸张背面凹凸不平的痕迹。那是字迹——是用很大的力气书写，以至于笔画印痕在纸张背面都清晰可见的凹凸痕迹。写这封信的人在当时情绪恐怕极其激动。坐在壁炉前的老妇人微微调整了一下坐姿，将已经阅读完的信件放在旁边的小圆桌上，同时看了一眼手中这封来自寒霜的信函封皮上的日期印章。这封信的发出日期是12月5日。在第一封信发出之后的第三天——短短三天时间，那位已故的“布朗·斯科特”便写了这第二封信。玛丽太太打开了那张折起来的信笺，寥寥几行潦草凌乱的文字映入她的眼帘——它们全然不像那位民俗学者几天前发来的第一封信那般字迹优雅整洁，短短几行文字中，充斥着的是书写者巨大的不安和惶恐：